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D'UNE FIN DE SIECLE A L'AUTRE

Le postmoderne, c'est un peu la tarte a la creme de notre époque, I'un des mots
d'ordre de la nouvelle langue de bois de cette fin de siecle. On nous en rebat partout
les oreilles. Suis-je pour le postmoderne? Suis-je contre le postmoderne? Souvent,
sans cesse, nous sommes mis en demeure de choisir. I me faudrait beaucoup moins
de quarante-cinq minutes pour me prononcer: ni pour ni contre, dirais-je, ou plutot: et
pour et contre. Mais qui sait au juste ce que l'épithete veut dire? Nous entendons-nous
sur le sens du mot? Gianni Vattimo, dans I'un des meilleurs ouvrages du récent déluge
postmoderne, a fortement souligné le paradoxe insurmontable du terme méme:

Affirmer en effet que nous nous situons & un moment postérieur 3 la
modernité, et conférer a ce fait une signification en quelque sorte décisive,
présuppose I'acceptation de ce qui caractérise le plus spécifiquement le point de
vue méme de la modernité, a savoir I'idée d'histoire et ses corollaires: les notions
de progres et de dépassement'.

11 y aurait ainsi une contradiction fatale au coeur de la notion, & moins de se résoudre
A ce qu'elle ne recouvre qu'un éclectisme mou: «Anything goes», comme le dit Paul
Feyarabend, «Tout est bon».

Dans Les Cing Paradoxes de la modernité?, j'avais tenté de comparer l'usage du
mot en frangais et en anglais, partant de ma surprise, lors de mon arrivée en Amérique
au milieu des années 1980, A entendre qualifier 12-bas de cette épithete quantité de
productions qu'on n'aurait pas pensé 4 désigner ainsi en France, en tout cas 4 I'époque.
Les étudiants venaient les uns aprés les autres proposer pour leurs examens oraux des
listes de livres qui me paraissaient parfaitement hétéroclites. Quand je les interrogeais,
ils répondaient tous, comme s'ils s'étaient donné le mot, que leur sujet était la
«littérature postmoderne», et il y avait 12 du Calvino, du Marquez, Pynchon, Hawkes,
Coover et Barth, et encore du Claude Simon, du Butor et du Robbe-Grillet, évidemment
du Duras, plus du Kundera, et aussi — comme précurseurs, «early-postmoderns» ou
«pre-postmoderns», pour reprendre les dinstinctions introduites par Matei Calinescu
— duBorges, du Beckett et du Nabokov, le tout assaisonné de Barthes et de Foucault,
de Derrida et de Lacan, avec une pincée de Paul de Man. Le mélange me semblait
étonnant mais 2 leurs yeux il paraissait entierement conforme, pour ne pas dire
conformiste, et il I'était en effet, notamment par la confusion allégre du postmoderne
et du post-structural.

Je devrais sans doute ajouter, réfléchissant & mon étonnement d'alors, que je
n'étais pourtant pas tout 2 fait étranger au postmodeme, et il faudrait que je dise
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comment j'en avais fait la connaissance. Il se trouve que le premier livre que j'ai
publi€ portait sur la citation, La Seconde Main ou le Travail de la citation®. En vérité,
le mot de postmoderne n'y était pas prononcé, je ne le connaissais pas 2 I'époque
méme s'il circule depuis une trentaine d'années. 11 s'agissait d'une théorie et d'une
histoire de la forme de la citation, qui s'arrétait avec les temps modernes. Mais un
certain nombre de lecteurs, parce qu'il y était question de la citation, du «déja dit», ont
voulu y voir un livre postmoderne, ou en tout cas I'ont lu selon cette problématique.
Ces lecteurs se sont recrutés dans le milieu des architectes en particulier; ils ont tenté
de m'embrigader, et je me suis laissé faire, participant ainsi 3 un certain nombre de
jurys de theses, de séminaires et de colloques avec des architectes parmi lesquels je
Jouais au spécialiste de la citation. La citation me faisait postmoderne malgré moi.
Evidemment, je puis aprés coup me demander si ce choix méme de la citation, quand
J'en avais fait l'objet de ma these quelques années auparavant, des 1974 ou 1975,
n'était pas un symptdme de postmodernité inconsciente. Je l'avais alors justifié
autrement, d'un point de vue formaliste, I'organisant autour de la figure de Montaigne,
mais ai-je le droit de récuser une interprétation? J'ai I'autre semaine, & un colloque
tenu & Austin, capitale du Texas, entendu quelqu'un prétendre qu'il y avait du
postmoderne dans la littérature du passé, du Moyen Age ou de la Renaissance — idée
que je ne partage pas du tout et qui consiste, par un simple anachronisme,  identifier
le postmoderne au baroque, & tous les maniérismes de I'histoire. Mais enfin, on
pourrait sans doute soutenir que s'interesser A Montaigne, et du point de vue qui fut le
mien vers 1975, était un signe de postmodernité 2 mon insu. Il n'y a en tout cas pas de
doute que la réception de ce livre fut favorisée par le climat postmoderne, ne fiit-ce
que parmi les architectes alors obsédés par la citation. J'ai I'air d'avancer cela avec
assez d'assurance aujourd'hui, mais je n'y avais jamais pensé avant ces jours-ci. Or
voici ce qui me parait soudain éclatant d'évidence: ce livre était postmoderne, ou en
tout cas il devait susciter une réception postmoderne en raison de son objet méme.

Bref, j'avais ét€ souvent sollicité par des architectes & Paris, mais je n'étais quand
méme pas prét a appeler postmoderne tout et n'importe quoi lorsque je suis arrivé a
New York en 1985, et en particulier pas un nouveau canon. Comme l'expérience
personnelle que je viens de rappeler le souligne, je limitais l'application du mot a
I'architecture, conformément a l'usage frangais courant dans ces années, en dépit du
livre de Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne®, qui me parait le seul
ouvrage frangais de quelque retentissement 2 avoir tenté I'élargissement de la notion
a quelque chose comme une épistémé.

Pour saisir les différences nationales dans I'emploi de I'épithete, j'ai suggéré que
parce que I'acceptation frangaise de I'épithéte «moderne» s'inspirait largement de la
modemité baudelairienne, blasée et désastreuse, mais non d'un modernisme futuriste
convaincu de sa rédemption par I'histoire, il contenait déja la plupart des intentions
prétées a I'épithéte «postmoderne» en américain, comme le pessimisme théorique ou
le fatalisme historique. Il ya un désaccord profond sur les mots de «moderne»,
«modemité», «modernisme» entre les langues anglaise, allemande, frangaise. Vous
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me direz ce qu'il en est du portugais. En allemand, comme Jiirgen Habermas n'a de
cesse de le rappeler, moderne désigne inséparablement le projet de raison des
Lumigres; tourner le dos au moderne, se déclarer partisan de la postmodernité, ¢'est
donc renoncer aux Lumigres et du coup vouloir 'obscurité, intention qu'Habermas ne
peut qu'identifier 3 un néo-conservatisme dont il voit tous les symptémes dans le post-
structuralisme frangais. Ses attaques sont ainsi concentrées contre Bataille, Foucault,
Derrida dans son livre, Le Discours philosophique de la modernité®, En France en
revanche, on songe donc plutét & Baudelaire et A Nietzsche, dont la modernité
comprend un certain nihilisme, une ambivalence sinon une franche méfiance pour
I'histoire, et des doutes profonds quant au progres. Cette modernité réagit contre la
modernisation et elle est essenciellement esthétique, ce qui veut dire qu'elle n'est
positive que d'un point de vue esthétique, alors que le projet moderne selon Habermas
I'est philosophiquement, Le moderne baudelairien est las, mélancolique, dandy pour
tout dire: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il
existe», ainsi commence le dernier fragment de Fusées. La modernité inclut donc le
postmoderne, comme sentiment de la fin de I'histoire ou comme refus des logiques du
dépassement, des dialectiques du progres renouvelant, laicisant les anciens
messianismes religieux. Le postmoderne ne me parait pas plus remis de I'histoire —
Vattimo utilise le mot de «surmontement» pour distinguer cette guérison d'un
dépassement — que la modernité baudelairienne ne 1'était, ou que celle exprimée par
Nietzsche dans sa Seconde considération intempestive. D'ott ma tentation de voir
dans le postmoderne une tardive compréhension de Baudelaire, Jjusque-la plus
méconnu que vraiment entendu par la tradition moderne, vite devenue avant-gardiste
et futuriste a partir des années 1880. Ayant les yeux tournés vers I'histoire et non vers
le présent en tant que présent, ainsi que Baudelaire comprenait la modernité, elle ne
pouvait que détourner la pensée de Baudelaire en faisant de lui son prophete. Avec la
postmodernité, il ne s'agirait en somme que de rattraper le retard que la pensée avait
pris sur I'art depuis Baudelaire, sur l'art se faisant et non pas sur I'art se théorisant
encore selon des modeles historiques de totalisation. En ce sens, je suis pour le
postmoderne, entendu comme une lucidité historique, une conscience du présent
enfin indemne des duperies messianiques et eschatologiques — le postmoderne, c'est
moins la fin de I'histoire que la fin des eschatologies —, mais ce sens m'est sans doute
assez particulier, et c'est sans doute pourquoi mon dernier livre lui-mé&me a suscité
bien des malentendus.

Parlons un peu de la réception de ce livre, qui m'en a peut-étre appris plus sur e
moderne et le postmoderne — ainsi que sur mon attitude vis--vis de I'un et de I'autre
— que sa confection. Ce livre n'a pas été trés bien regu en France, comme si j'avais
trahi la cause et le mouvement modernes dont j'aurais Jjusque-Ia fait partie. Du moins
ce fut la réaction d'une certaine génération, la mienne et celle, un peu plus digée, des
militanis des années 1970. J'ai regu quelques lettres d'injures & la suite de sa
publication, sans doute parce qu'il avait été lu comme si je m'y étais fait le défenseur
dupostmoderne, assimilé A un certain conservatisme, voire A une réaction antimoderne,
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ce que je n'avais pas prévu ni voulu, et qui en France reste assez mal vu. Par exemple:
«Cher Antoine, est-ce 'Amérique qui vous arendu si trivial?» La lettre qui commengait,
si je me rappelle bien, par ces mots provenait d'un des ténors — j'ignore le féminin de
ce mot— du structuralisme et du post-structuralisme, du maoisme puis du libéralisme.
Je fus assez déconcerté par l'attaque. Ma correspondante poursuivait en faisant
observer qu'elle n'avait pas trouvé son nom 2 I'index — ce qui disqualifiait évidemment
l'ouvrage & ses yeux —, mais que tout compte fait tant mieux, le livre étant ce qu'il
était. Elle finissait en se consolant qu'il y ait encore heureusement des gens pour
croire au moderne de par le monde, si je n'en étais plus. J'avais manifestement
commis, sans y avoir pensé un instant, un crime de lese-majesté 2 son égard. Trivial,
américain et postmoderne étaient — je n'en revenais pas — clairement synonymes
aux yeux de ma correspondante, qui se présentait donc, en revanche, comme une
fidele des vertus opposées: modernes, européennes, et distinguées — je suppose —
que j'aurais bafouées. Tout cela comme si I'Amérique existait, une et indivisible, £
pluribus unum: étrange proposition pour qui connait un tant soit peu ce pays, d'autant
plus étrange de la part de quelqu'un qui y pas mal séjourné. «L'Amérique, I'Amérique!»:
ceux qui poussent ce cri me rappellent ces partisans contre lesquels le général de
Gaulle exergait son ironie mordante, ceux, disait-il, qui se prenaient pour des cabris
et glapissaient: «L'Europe, I'Europe!» «Est-ce I'Amérique qui vous a rendu si
trivial?» Soyez sensible d'abord au profond anti-américanisme d'une telle phrase. Je
dois préciser ici que «trivial» en frangais veut dire non seulement «rebattu» ou
«commonplace», mais aussi «vulgaire», «coarse» ou «crude». Moi, un Européen
raffiné, I'Amérique — Disneyland pour ainsi dire — m'avait rendu banal et grossier.
Notez encore que nous retrouvons Ia les traces d'un élitisme lié non seulement a
l'opposition du Vieux Monde et du Nouveau Monde, mais aussi 2 celle de la High
Culture et de la Low Culture, la tradition moderne ayant été sans cesse ramenée 2 la
culture haut-de-gamme, comme & son démon, malgré ses protestations populistes.
J'étais postmoderne parce que je m'étais laissé influencer par la trivialité américaine.
Postmodernité = trivialité américaine, 2 la fois banalité et vulgarité.
Je suis prét & admettre une certaine influence de mon expérience de I'Amérique
— de mes séjours, de mes lectures et de mes conversations — sur la conception et la
rédaction de ce livre. Les questions que j'y pose sont mes questions américaines, non
les questions d'un Américain mais bien celles d'un Européen qui ne peut plus tenir
pour naturelles et immobiles les conventions du moderne dans lesquelles il avait vécu
innocemment jusque-1a. Ne serait-ce que parler de la «tradition moderne», expression
qui fait aussitot sauter aux yeux la contradiction, 1'idée ne m'en serait pas venue en
France, ou cette expression n'a pas cours. Mais parler de «paradoxes de la modernité»,
ce n'est nullement dénoncer la modemité, contrairement i ce que ma correspondante
paraissait avoir superficiellement compris ou voulu croire. Etrange et réductrice
conception du paradoxe qui témoigne notamment d'une ignorance confondante de Ia
Renaissance — je reviens, vous le voyez, quand méme au baroque —, dont toute la
pensée est fondée sur l'incitation du paradoxe. Le paradoxe est le ressort du modeme,
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c'est-a-dire sa force, sa puissance. Qu'il explique du méme coup son incessante fuite
en avant a larecherche de lui-méme, ce mouvement perpétuellement insatisfait, nulle
raison d'y voir une réprobation du moderne, mais seulement des théories du moderne
qui le justifient historiquement, qui veulent 2 tout prix rendre compte de cette fuite
dans les termes d'une anticipation présente et d'une rédemption future. Le vrai
moderne est injustifiable et insauvable. Aussi n'y a-t-il pas de surprise que les
réactions pincées et distinguées me soient venues des théoriciens du moderne et non
des praticiens. Le postmodermne n'est & mes yeux que la lucidité du moderne, le
«surmontement» des théories du moderne, c'est-a-dire — cela, je dois le reconnaitre
et je le revendique méme — des avant-gardes historiques comme théories du
modeme. Au fond, ma correspondance n'avait donc pas tout a fait tort dans sa réaction
— si elle s'était trouvée A l'index, j'imagine qu'elle n'aurait eu a s'en réjouir —, mais
elle la déplagait en me faisant un censeur du moderne alors que je n'en avais qu'apres
ses théoriciens, eux les dupes de la modernité. Alors va pour postmoderne: j'accepte
I'étiquette si vous voulez bien entendre par 1a I'absence d'espoir messianique ou
d'illusion historique, cet espoir et cette illusion qui ont fait parfois du modernisme et
surtout de I'avant-gardisme une duperie, ou encore le «surmontement» du dogme du
progres. Le postmoderne représente d&s lors, je I'ai dit, 1a lucidité du moderne —ala
fois désastreuse et splendide — méconnue depuis Baudelaire.

Ici, je dois prévenir une objection qui dirait: vous faites en somme _de Baudelaire
un prophéte tardivement reconnu de la postmodernité comme modernité dés_abusée;
vous reproduisez donc la logique moderne de I'anticipation et de la rédemption dont
par ailleurs vous traitez le postmoderne de guérison. Que répondre a cela? C'est sans
doute que je ne fais pas de Baudelaire — ni de Nietzsche, & propos duquel I'argument
serait le méme — le prophéte de la postmodemité, parce que si j'acceptais cette
prémisse, la conclusion serait inévitable. Reconnaitre 'absence de foi futuriste chez
Baudelaire, son agnosticisme historique, revient seulement 2 observer le contresens
des nombreuses lectures qui ont déchiffré et déchiffrent encore chez lui la préfiguration
de leur propre conscience du moderne, -—— romantique ou symboliste, marxiste ou
freudienne, structuraliste ou déconstructrice. Toutes ces lectures supposent chez
Baudelaire et lui imposent, une cohérence ou une consistance qui n'y est pas. Je sais
qu'elle est une pigtre argumentation, celle qui défend sa propre impuissanc\e en
invoquant I'inconsistance du texte dont elle parle. Mais ce n'est pas encore tout a fait
ce que je dis. Je ne dis pas qu'il s'agit de respecter I'incohérence des Fleurs du Mal et
du Spleen de Paris, de «Correspondances» et du «Cygne», I'un tourné vers un
idéalisme néoplatonicien et l'autre vers un allégorisme paratactique, mais préc1sément
de reconnailre le jeu du paradoxe partout chez Baudelaire, jeu baroque encore, si l'on
veut — mais on sait aussi que le baroque n'est jamais qu'une catégorie toute récepte
etrétrospective inventée par I'histoire de I'art—, jeu d'esprit avant tout, démon'st’ratlon
d'ingenium ou de wit. Baudelaire ne cesse de construire des couples, des dualités, d_e§
polarités, mais bien plus que les termes — Dieu et Satan, plaisir et douleur, modicr.mte
et antiquité — ce sont les oppositions elles-mémes qui comptent, et des oppositions

371




DEDALUS

qu'aucune dialectique ne vient relever, des oppositions qui demeurent telles qu'elles,
irrésolues. Je ne parle pas ici, avec Paul de Man, de Blindness and Insight, d'«aveugle-
ment» et d'«intuition», doctrine qui vise & récupérer au nom de l'ouverture, de la
contradiction, du désordre, ou du chaos, et grice 2 la surdétermination des jeux de
langage — la poéticité ou la rhétorique —, les grands textes canoniques de nos
littératures. Non, ce n'est pas la poéticité irrémissible du langage, la rhétorique, au
sens que de Man lui donnait et qui n'était pas le sens traditionnel — pourquoi choisir
alors ce terme ambigu ou mal adapté sinon par ignorance de la vraie tradition
rhétorique? — , qui déconstruir la grande littérature, mais la rhétorique au sens plus
traditionnel de son inventio et de sa dispositio, ses deux premitres parties qui
concernent la découverte et I'agencement des idées. C'est ainsi que la frappante
incohérence de Baudelaire — frappante une fois qu'on a renoncé i sa propre idée du
modeme au nom de laquelle I'ordonner — n'anticipe rien et n'a pas 2 étre rachetée. Je
la dirai heuristique — au sens de ses effets d'intelligibilité locaux —, mais non
sotériologique — au sens d'une systématique globale du rachat. Les lectures récentes
de Baudelaire — postmodemes si on veut—ont de plus en plus insisté, depuis Walter
Benjamin, sur l'allégorie comme figure moderne, mais curieusement sans marquer le
rapport avec F'allégorie traditionnelle, c'est-a-dire encore une fois baroque. Insister
sur un Baudelaire paradoxal, ce n'est pas s'épargner 2 bon marché la peine d'avoir 2 lui
trouver un ordre mais s'attacher a des dispositifs d'intelligibilité locaux tout en mon-
trant qu'ils sont inconciliables les uns avec les autres, au lieu de chercher i les
subordonner a une logique d'ensemble. Chaque poeme de Baudelaire, en vers ou en
prose, chaque essai de critique, est comme une petite «machine 3 penser» — l'ex-
pression est de Baudelaire —, mais disposée 2 coté d'une autre, leurs moteurs se
révelent non synchrones, et il n'y a pas A vouloir les accommoder, mais A reconnaitre
l'asynchronie comme telle, la coexistence et la différence des présents dont aucun
futur ne vient racheter la présence présente en futur antérieur.

Mais mon titre a du susciter une attente que je n'ai pas encore satisfaite.
J'entendais ici surtout comparer notre fin de siecle, dite postmoderne, et la fin de
siecle, la vraie, celle du siecle dernier, volontiers qualifiée de décadente. Il y a 1a une
constellation de termes dont les rapports réciproques restent i définir. S'agit-il, avec
le postmoderne, ou avec la fin de siecle, du retour régulier, de I'éternel retour du doute
de I'Occident sur lui-méme, de I'imprécation contre le monde moderne, c'est-2-dire de
la jérémiade, mot dont I'étymologie méme rappelle que la chose est aussi vieille que
les prophetes? Ou y a-t-il une particularité de la fin de siecle, I'autre et celle-ci, une
singularité du postmoderne? Les esprits sont trés confus a ce sujet.

Il m'importe d'autant plus de poser cette question de la spécificité du postmoderne,
et de son rapport avec d'autres époques, que I'on tend de plus en plus, comme 1'a
confirmé la visite récente au Texas que je rappelais, au fond de ' Amérique ordinaire
et grossiere, a parler du postmoderne comme d'un mode de fonctionnement général
de la littérature, et a réclamer le droit — ou plutét le prendre — de découvrir une
couche postmodeme dans tous les textes, y compris dans la littérature du passé le plus
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reculé. Dans Les Cing Paradoxes de la modernité, je citais Umberto Eco, qui réduisait
le postmoderne 2 une «catégorie spirituelle», «le nom moderne du maniérisme, en
tant que catégorie métahistorique». Le concept de postmoderne, prétendait-on ainsi
au Texas, permet de lire autrement la littérature éternelle. Le Roman de Renart était
postmoderne, le baroque évidemment — on en revient toujours au baroque lorsqu'il
s'agit de trouver un précédent du postmoderne, comme si tous les classicismes se
valaient —, le romantisme enfin était postmoderne. Il n'y en avait plus que pour le
postmoderne, devenu une sorte de synonyme de ce qui était acceptable. Tout ce qui
pouvait étre qualifié de postmoderne, n'importe ou et n'importe quand — mais surtout
n'importe comment —, était bon, tandis que ce qui ne méritait pas l'épithete de
postmoderne était mauvais, était a écarter. Le postmoderne, c'est le mouvement, la
maniere, le désordre, l'ouverture, toutes valeurs qui font aujourd’hui recette. Elles
sont «pc», comme on dit en américain, a l'aide d'un acronyme trés a la mode: «pc»,
cela ne veut plus dire «parti communiste», mais «politically correct», c'est-a-dire
«politiquement juste», ou encore conforme a cet étrange McCarthyisme a rgbours qui
sévit pour le moment 2 peu prés partout dans la vie académique amé_ncame. Il est
indispensable de se présenter comme «politically correct» dans, je ne dis pas
I'Amérique d'aujourd'hui, ni méme l'université américaine, qui n'existe pas comme
systéme unifié, mais dans beaucoup d'universités, ou les idées sont soumises a I'offre
et 2 la demande du marché culturel, et ot le postmoderne, aujourd'hui fort coté, est
devenu la valeur privilégiée d'un consensus mou, ouvert non seulement aux «dead
white males» mais 2 toutes les minorités, aux femmes, aux Indiens. Le postmoderne
représente au mieux cette nouvelle correction, ou rectification, et e canon postmodeme
se substitue au canon classique, mais on n'abandonne surtout pas 1'idée du canon,
c'est-a-dire d'une liste limitée de livres obligatoires & inculquer aux étudiants.

On aura compris que je suis hostile a cette dilution du postmoderne dans un
maniérisme transhistorique, un baroque de toujours, permettant de reconstituer un
bon canon pour apaiser la culpabilité universelle de notre fin de si¢cle, un canon dont
tous les auteurs incorrigibles auraient été évacués, les racistes et les misogynes, mais
aussi les vrais modernes. Il me semble qu'on n'y gagne rien, que cette généralisation
n'a aucun effet d'intelligibilité. Le baroque est une invention tardive et rétrospective;
le romantisme, ou le romanticisme, s'est de son temps, chez Stendhal, chez Baudelaire,
identifié au moderne par opposition au classique, aussi pour l'associer & présent au
postmoderne, il faudrait quand mé&me expliquer pourquoi l'identification du rom:mli_que
et du moderne ne convient plus. Pour étre postmodeme, on n'en doit pas moins exiger
une rigueur au moins intellectuelle permettant la discussion et la validation. Il y aune
éthique, des normes du travail intellectuel a respecter, fussent-elles seulemen\t
locales. Mais le postmoderne, dans cette acception triviale — j'emploie le mot a
dessein, vous voyez que je passe de l'autre bord —, est identifié au relativﬁsme
exigible de la rectitude politique contemporaine. Les idées de «pensée faible»
(Vattimo), d'«épistémologie anarchiste» (Feyarabend), de concept mou, comme les
montres de Dali, n'ont pas aidé. Mais les théories du «chaos», du «nuage», des

373




DEebpALUS

«catastrophes» n'ont pas 2 étre elles-mémes chaotiques, nébuleuses, catastrophiques;
elles doivent étre aussi dures, tranchantes que la géométrie euclidienne. Je veux bien
me laisser qualifier de postmoderne, mais cela n'implique certainement pas que
Jaccepte de renoncer 2 une éthique de la discussion et 2 des normes de la pensée, que
j'abandonne le tranchant de la discipline. Il y a toujours une rigueur exigible de la
pensée, fiit-elle celle de la non-rigueur.

Jai tu le nom de ce professeur qui lisait le Roman de Renart et la préface de
Cromwell comme des oeuvres postmodernes. Je tais bien des noms aujourd'hui. 11
révait d'une seconde jeunesse et qu'il prenait pour cela le train en marche, plus
royaliste que le roi afin de montrer patte blanche et de prouver qu'il en avait toujours
€t€ avant méme de le savoir. Voila les effets de la rectitude ou de la rectification
politique. 11 avait toujours été postmoderne comme M. Jourdain faisait de Ia prose.
Non, il ne peut pas y avoir de postmoderne sans le savoir. Mais je me demande quand
méme si cette fagon, la mienne aujourd'hui, de faire de la critique en y mélant
I'anecdote, en se fondant sur des données autobiographiques, n'est pas ce qu'on
reconnait aussi comme une attitude postmoderne, telle cette critique autobiographique
pratiquée aux Etats-Unis, notamment par les féministes, on le sujet s'implique et
réfléchit a sa propre position. Si c'est ce que je fais, je ne donne pourtant pas les noms.
Vous pourrez donc faire comme si les personnes en question n'existaient pas, comme
s'il s'agissait de pures fictions phénoménologiques.

A la faveur de ce qui n'est donc peut-étre qu'une fiction, mon propos est bien de
séparer le postmoderne du maniérisme éternel, et en particulier le postmoderne du fin
de sitcle, qui est en l'occurrence le terme de comparaison le plus topique, car il
dépend d'une philosophie de I'histoire déja fondée sur la linéarité irréversible. Nous
n'en avons pas fini d'en finir avec I'histoire, d'en finir avec la fin de I'histoire. Voici ce
que je voudrais dire, qui ira encore dans le sens d'une adhésion modérée 3 la
conscience postmoderne. Je comprends la conscience décadente, i partir de Baudelaire,
comme une réaction 4 une crise du temps historique, devenu, avec I'achdvement du
long processus de la Révolution frangaise, ouvert, probabiliste, aléatoire. Baudelaire
dénonce le mythe du progr2s, mais il construit le mythe réciproque de la décadence,
substituant au mythe dominant, endoxal, comme disait Roland Barthes, un mythe
paradoxal. Si le progrés est un mythe, suggdre-t-il, c'est que la décadence est la
réalit€. A un mythe, la décadence et la fin de sidcle substituent un autre mythe, au lieu
de se résigner au non-sens de I'histoire et d'avoir & supporter l'angoisse que cela
imliquerait. Pour cacher la fin des mythes, mieux vaut encore un mythe de la fin, une
terreur connue plutét qu'une angoisse indéfinie. Il y a une lawlessness de I'histoire —
pour parler comme Gide du roman — 2 laquelle le pari de la décadence est encore
préférable. Il donne du moins une assurance, celle de la chute ou de I'apocalypse,
mieux supportable que le doute absolu: la foi dans la décadence est encore une foi, qui
se substitue au dogme du progres.

Baudelaire, toujours perspicace, jamais tout 4 fait dupe, doute quand méme de la
validité de I'idée de décadence: «C'est un mot bien commode 2 'usa ge des pédagogues

374

O P6s-MODERNISMO NA LITERATURA EUROPEIA

ignorants. Mot vague derriere lequel s'abritent notre paresse et votre incuriosité de la
l0i»°. Evidemment, la loi fait ici songer & quelque chose d'encore pire — le péché
originel notamment — que la foi dans la décadence permettrait d'ignorer, et non la
lawlessness méme, que Baudelaire peut difficilement envisager. Mais toute la fin de
siecle s'est engouffrée derriere lui dans le mythe décadent, elle y a cru, caril yaeu une
foi fin de siécle. Si l'on ne fait pas I'hypothése de cette foi, si I'on ne croit pas que les
hommes et les femmes de la fin de siécle ont cru a la fin de siécle, 1a décadence ne
differe pas du kitsch. Songez & l'illuminisme de Léon Bloy, ou au millénarisme avoué
par le sonneur de cloches de Saint-Sulpice dans 'avant-dernier chapitre de Ld-bas de
Huysmans: «si le troisigme Regne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester
aux chrétiens, en face du désarroi général d'un monde que la charité nous oblige & ne
pas hair’?» Des hommes et des femmes croyaient 2 la fin du siecle au sens propre et
a la lettre; ce n'était pas pour eux une métaphore ou un trope, mais bien une réalité
pour demain. Le monde, le si¢cle allaient finir incessamment, ce qui signifiait
évidemment aussi qu'un autre monde allait commencer: «J'attends les Cosaques et le
Saint-Esprit», écrira encore Bloy en 1916.

Voici alors ma question: est-ce que le postmoderne est une métaphore, ou une
expression littérale comme la fin de si¢cle? En revanche du vrai fin de si¢cle croyant
a la fin de siecle, il serait tentant de répondre que le vrai postmoderne ne substitue
aucun mythe au mythe du progres, qu'il n'y a donc pas de foi postm oderne,. pas
d'illuminisme, pas de millénarisme. Le postmoderne parait un agnosticisme radlcal:
Ce serait donc une métaphore pour dire enfin la résolution au probable, ni progres ni
décadence des sociétés, ni perfectibilité ni malédiction de 'nomme. Le postmoderne
est I'assomption du ni... ni..., ou du et... et..., comme philosophie, ou non-philosophie
de I'histoire, renvoyant Sade et Rousseau dos 4 dos, Marx et Joseph de Maistre. Et ce
sont bien encore Baudelaire et Nietzsche qui permettent d'en mieux apprécier les
termes.

Mais il est possible que je me trompe et que ma réponse soit elle-méme modeme:
c'est-a-dire inspirée par trop de raison, voire de rationalisme. Suis-je aprés tout si
certain que le postmoderne ne comprend pas une croyance apocalyptique? Lorsque
j'enseigne, je m'apercois parfois que je parie en fait sur trop d'agnosticisme de la part
des étudiants postmodernes, qui lisent, Dante par exemple, beaucoup pl u}s‘llttér,aler'nen\t
que moi, en tout cas Le Paradis parce qu'on n'a-quand méme plus l‘au_f de'<.cr01re a
I'enfer. Ce que je puis dire, c'est seulement que sile postmoderne devient Fobjet d'une
foi, d'une foi anti-modeme, irrationaliste, réactionnaire si vous voulez, alors nous en
revenons i quelque chose comme la fin de si¢cle et sa vision apocalyptique du monde,
qui engage encore une eschatologie, — je veux parler de la vraie fin de si¢cle et non
de sa version kitsch exploitant un genre breveté.

C'est ce genre de distinction que mon honorable correspondante ne voulait ou ne
pouvait pas faire en me décrétant américain et trivial, ce qui est évidemment plus
commode. Alors il y a d'un c6té les modemes et de l'autre les anti-modernes, les
téméraires et les poltrons, I'avant-garde et I'arriere-garde. Mais si le postmodeme a un
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tant soit peu d'intérét, c'est de balayer ces alternatives trop commodes, de nettoyer le
présent de l'idée de rachat et de rédemption, de proposer une temporalité humaine
dépourvue de salut historique ou eschatologique.
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